Сны и жизнь — это разные вещи, но они тоже важны.

Я сплю. Я проживаю во сне твёрдо, желая этого, владея им, отталкивая сны, отказываясь, отказываясь. Теперь сон – это мой любовник, моё забытье, обезболивающее, забвение. День, ночь, утро. Всё ограничивается размером кровати, этой бесконечной дремотой, которая заставляет дни перетекать из одного в другой, время – останавливаться, растягиваться и сжиматься, пока оно не потеряет смысла. Сон стирает все различия: тогда и сейчас, жизнь и смерть. Я вне голода, вне тщеславия, вне заботы.

Сон кончился. Пора браться за дело.

Сон, всякий сон — это психоз. Со всем, что присуще психозу: смешением чувственных ощущений, безумством, абсурдом. Своего рода кратковременный психоз. Безвредный, начинающийся с согласия человека и кончающийся по его воле пробуждения. Очищающий: так, по крайней мере, утверждает Фрейд. А он был знаток этой сферы.

Пытаясь уснуть, решал в уме криволинейные интегралы. Овцы — для слабаков!

Бывают такие состояния, когда спишь полностью, кроме той твоей части, которая сознает, что бодрствует.