Она не писала стихи, Не верила книгам и песням: Лирической всей чепухи Не нужно для смерти и секса. Она не любила котов И, впрочем, людей не любила: Смотрела в провалы их ртов И видела только могилу. Она не любила Москву, Она не любила природу: Бросала окурок в траву И шла не спеша на работу. Садилась на маленький стул И чиркала, чиркала спичкой, Свет падал на выемки скул Легко и почти эротично. И так очень много ночей: Огонь, ее стул, папиросы. Она не любила людей, Она зажигала им звезды.