Бывают такие состояния, когда спишь полностью, кроме той твоей части, которая сознает, что бодрствует.
Ты просыпаешься на пляже. Если я мог проснуться в другое время и в другом месте, почему я не мог проснуться другим человеком? Иногда ты просыпаешься и спрашиваешь, где ты находишься. Ты просыпаешься, и ты нигде. Ты просыпаешься, и этого достаточно.
(Если можно проснуться в другом месте. Если можно проснуться в другое время. Почему бы однажды не проснуться другим человеком?)
Сон кончился. Пора браться за дело.
Сон, всякий сон — это психоз. Со всем, что присуще психозу: смешением чувственных ощущений, безумством, абсурдом. Своего рода кратковременный психоз. Безвредный, начинающийся с согласия человека и кончающийся по его воле пробуждения. Очищающий: так, по крайней мере, утверждает Фрейд. А он был знаток этой сферы.
Пытаясь уснуть, решал в уме криволинейные интегралы. Овцы — для слабаков!
Даже сон не приносил отдыха. Она не тосковала, потому что, когда спишь, не тоскуешь.